En las calles comerciales de Tepito, una playera verde de la selección mexicana puede costar alrededor de 200 pesos. No es el uniforme oficial del Tri ni pretende ocultar del todo su origen: forma parte de un mercado de imitaciones que creció con el arranque del Mundial 2026 y que permite vestir los colores nacionales sin pagar casi 2 mil pesos por una sola camiseta.
La diferencia de precio es amplia. Adidas vende la versión para aficionados del uniforme local de México en 1,999 pesos. La versión jugador alcanza los 2,999 pesos. En el mercado informal también existen modelos de mayor calidad, pero las opciones más sencillas rondan los 200 pesos.
El País documentó el 8 de junio la llegada de compradores a Tepito en busca de camisetas no oficiales. Los comerciantes distinguen al menos dos categorías: el llamado “clon”, elaborado con mayor cuidado en tela, bordados y etiquetas, y las versiones económicas con estampados sencillos y materiales más delgados.
La historia no se reduce a una comparación entre una prenda original y una copia barata. En un Mundial marcado por boletos costosos, precios dinámicos y experiencias fuera del alcance de muchas familias, la playera se convierte en la forma más visible y accesible de participar en la celebración.
Una familia de cinco personas puede gastar alrededor de mil pesos para vestirse con camisetas económicas. Esa cantidad equivale aproximadamente a la mitad del precio de una sola playera oficial para aficionados. La diferencia permite entender por qué el uniforme no autorizado encuentra compradores aun cuando nadie desconoce que se trata de una imitación.
Entre el clon y la nostalgia
El mercado no ofrece únicamente el uniforme de 2026. Parte de la demanda se concentra en camisetas históricas, especialmente en modelos asociados con otros Mundiales. Entre ellas aparece la playera de México 98, reconocible por su diseño verde con motivos inspirados en la Piedra del Sol.
La nostalgia también tiene precio. Para algunos compradores, el Mundial es una oportunidad para recuperar una imagen del futbol mexicano asociada con la infancia, los álbumes de estampas, las transmisiones familiares y una época anterior a las camisetas convertidas en productos de colección.
El fenómeno tiene una dimensión estética. En los puestos conviven versiones retro, uniformes actuales, escudos bordados, etiquetas que imitan las originales y acabados de distinta calidad. Una misma camiseta puede existir en varios rangos: desde la playera básica para usar durante el partido hasta el clon que intenta reproducir los detalles del producto oficial.
Milenio documentó desde noviembre de 2025 una cadena comercial más amplia, con prendas económicas de 200 pesos y modelos de mayor calidad que podían llegar a 800 pesos. El medio también reportó diferencias visibles en costuras, cuellos, telas y acabados.
El acceso simbólico también tiene un costo
La venta de camisetas no oficiales plantea una contradicción. Por un lado, amplía el acceso a una fiesta popular. Por otro, forma parte de un mercado que utiliza marcas, escudos y diseños sin autorización.
La Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) estima que el comercio mundial de productos falsificados alcanzó 467 mil millones de dólares en 2021, equivalentes a 2.3% de las importaciones globales. La ropa, el calzado y los artículos de piel representaron conjuntamente 62% de los productos falsificados decomisados entre 2020 y 2021.
El Gobierno mexicano ha intentado frenar la distribución de mercancía no oficial mediante operativos en bodegas y zonas comerciales del centro de Ciudad de México. El País reportó que en abril fueron decomisadas alrededor de 20 mil piezas relacionadas con el Mundial, con un valor estimado de 350 mil dólares.
La informalidad económica y la falsificación no son sinónimos. La primera incluye una amplia variedad de trabajos y actividades sin acceso pleno a la seguridad social o sin las condiciones regulatorias del empleo formal. La segunda implica reproducir productos protegidos sin autorización. Sin embargo, ambas realidades se cruzan en mercados donde la demanda popular encuentra canales de distribución rápidos y flexibles.
En el primer trimestre de 2026, la tasa de informalidad laboral en Ciudad de México se ubicó en 44%, de acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi). El dato no mide la venta de piratería, pero ayuda a situar el fenómeno en una ciudad donde una parte importante de la economía cotidiana opera fuera de los circuitos laborales formales.
La camiseta clon del Tri concentra varias historias al mismo tiempo: la distancia entre el salario y el consumo aspiracional, la capacidad de Tepito para detectar una demanda inmediata, el regreso de diseños noventeros y la necesidad de participar en una celebración colectiva aunque el uniforme oficial resulte inaccesible.
No hay cifras públicas que permitan afirmar que la playera de 200 pesos vende más que el uniforme original. Pero su presencia en Tepito y en tianguis de distintas ciudades muestra algo más difícil de medir: para buena parte de los aficionados, apoyar a la selección también consiste en encontrar una forma posible de pagar la fiesta.
